Se ne va James Van Der Beek: con lui un pezzo dell’adolescenza dei millennial

Alcuni volti hanno abitato un’età della nostra vita. La notizia della morte di James Van Der Beek, per molti millennial, non è solo la scomparsa di un interprete noto. È qualcosa di più sottile e più doloroso: è la sensazione che si stia chiudendo definitivamente una stagione interiore.

Per chi è cresciuto tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila, Dawson’s Creek non era semplicemente una serie televisiva. Era un lessico emotivo, il modo in cui imparavamo a nominare l’amicizia, l’amore non corrisposto, la gelosia, l’ambizione, la paura di restare indietro.

Dawson Leery, con la sua fragilità esibita, la sua ossessione per il cinema, la sua tendenza a pensare troppo, era un adolescente che non chiedeva il permesso di essere vulnerabile. E in quell’ostinazione un po’ goffa c’era qualcosa che somigliava moltissimo a noi.

Non eravamo ancora travolti dagli algoritmi. Non consumavamo contenuti in modo compulsivo. Aspettavamo. C’era un appuntamento settimanale, c’era una sigla che partiva e segnava l’inizio di un tempo sospeso. Le emozioni si dilatavano, avevano spazio per sedimentare. Dawson non era “cool”. Era intenso e quell’intensità era una forma di legittimazione per una generazione che sentiva tutto troppo, troppo presto.

Oggi, rileggendo quel fenomeno culturale, ci accorgiamo che Dawson’s Creek ha raccontato l’adolescenza millennial prima che qualcuno la definisse tale. Ha messo al centro il dialogo, il dubbio, il conflitto interiore. Ha dato dignità alla parola, quando le serie teen erano ancora spesso caricature. E Van Der Beek, nel bene e nel male, è diventato il volto di quella grammatica sentimentale.

La sua scomparsa, a soli 48 anni, arriva in un momento storico in cui la nostra generazione è entrata pienamente nell’età adulta. Lavoro, figli, responsabilità, bilanci. Forse è anche per questo che la notizia fa così male: perché non se ne va solo un attore, ma un riferimento temporale. Un promemoria di quando tutto era ancora in costruzione. E no, non è nostalgia sterile. È consapevolezza.

Ogni generazione ha i suoi simboli pop che diventano marcatori emotivi. Per i millennial, James Van Der Beek è stato uno di questi. Non per la grandezza della carriera o per i premi, ma per l’impatto silenzioso e costante di un personaggio che ha accompagnato le nostre prime crepe.

Se ne va e con lui, inevitabilmente, se ne va una parte di noi che guardava il mondo con troppa serietà e troppa speranza insieme.

trib/ou

Dalla tribou di Zazibou